比赛一开场，东亚强队就像按下了快进键，快速推进、果断出手，把对手的防线撕裂成了几道明显的缝隙。第一节不到三分钟，已经连续命中了几记关键远投与快攻上篮，比分差距瞬间拉开。球员之间的连线像精密齿轮，传球节奏与跑位都达到了令人惊讶的默契。这种从一开始就掌控比赛节奏的能力，直接把比赛变成了单向输出的表演赛。
进攻端的多点开花是东亚队疯狂得分的基础。后场组织者冷静读秒，能在瞬间识别对手防守漏洞并做出最佳选择；侧翼球员则以速度和切入制造二次得分机会；内线球员在篮下强硬对抗并完成高效终结。三分线外的进攻不仅仅依赖个人能力，更有着精妙掩护和空切支撑，使得对手无法轻易封锁投篮路线。
他是矛盾重重的人：热爱篮球，却害怕受伤；渴望掌声，却害怕承担失败后的指责；想成为球队的核心，却又不停质疑自己配不配得上这个位置。这样的内心像一场无休止的内战，消耗着每一次训练的热情，也蚕食着在关键时刻出手的勇气。赛前他会翻来覆去回想过去的失误，和对手的名字纠缠在一起，把每一次对阵湖人想象成一座无法攀登的高峰。
比赛日，他像平常一样系好鞋带，却感到脚底像垫着石头，沉重得不自然。装备可以准备好，战术图也背得滚瓜烂熟，但内心的矛盾仍旧让人手心发汗。队友的鼓励在他耳边像远处的回音，很温暖却难以触及。教练在赛前简短的战术布置更像是点燃的一根火柴，火柴能否点燃那堆湿润的柴禾，取决于他的选择：是继续被恐惧左右，还是把矛盾当作对手，逐一击破。